對(duì)自我內(nèi)心世界的關(guān)注在近些年持續(xù)升溫。當(dāng)心理咨詢逐漸成為像健身一樣普通的選項(xiàng)，越來(lái)越多人開(kāi)始走進(jìn)咨詢室。然而，一段深度咨訪關(guān)系的建立并不容易，內(nèi)在的自我又往往太過(guò)廣袤而幽微。“我想做心理咨詢，但……”我們有太多無(wú)法直說(shuō)的話題，它們涉及金錢、無(wú)名的情感乃至信任。歸根結(jié)底，我們是否能夠面對(duì)自我的另一面，即便是在一個(gè)允許表達(dá)自我的環(huán)境里。
在心理咨詢師李沁云的咨詢室里，她遇到過(guò)許多來(lái)自東亞社會(huì)的來(lái)訪者，他們直白地表示：“不知道要說(shuō)什么”，然后只是坐在那里，眼睛看著別處，不再說(shuō)話。沒(méi)過(guò)多久，咨詢室里的“沉默”又會(huì)激起來(lái)訪者的不適，他們會(huì)反復(fù)詢問(wèn)咨詢師“該說(shuō)些什么”。而當(dāng)?shù)弥@并沒(méi)有規(guī)定時(shí)，李沁云說(shuō)：“我能從他們的表情中讀出一些緊張，甚至恐懼”。
這樣的場(chǎng)景幾乎每周都會(huì)在咨詢室發(fā)生。除了對(duì)“沉默”的不適，李沁云還發(fā)現(xiàn)很多來(lái)訪者都對(duì)陌生人之間的信任抱有深層的懷疑，但同時(shí)又擔(dān)心一旦投入其中隨之而來(lái)的所謂“移情”。當(dāng)咨訪關(guān)系有所推進(jìn)，來(lái)訪者們?cè)诹钠鹣乱浑A段的咨詢費(fèi)用時(shí)又總是支支吾吾。我們的文化語(yǔ)境并沒(méi)有培訓(xùn)過(guò)如何在一個(gè)涌動(dòng)著“情”的地方談“錢”。
李沁云將這些觀察與私人感受記錄下來(lái)，近日結(jié)集成書以《心的表達(dá)》為名出版。她本科就讀于北京大學(xué)心理學(xué)系，在發(fā)現(xiàn)這門學(xué)科并不研究人的“心靈”后轉(zhuǎn)向文學(xué)，又在34歲那年選擇心理咨詢行業(yè)。她既是咨詢室的來(lái)訪者，也是精神分析流派的獨(dú)立執(zhí)業(yè)咨詢師。兩種身份交匯讓她看到了咨詢室里的不同面向。
《心的表達(dá)》，李沁云 著，藝文志eons·上海文藝出版社，2025年1月。
在心理咨詢逐漸受到關(guān)注的今天，我們和李沁云聊了聊那些咨詢過(guò)程中實(shí)際存在但又不斷被掩蓋的問(wèn)題：心理咨詢到底有什么用？以及更重要的是，如何能實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)真正有益于自己的咨詢？
一段精神分析式的心理咨詢是如何發(fā)生的？
這并不是一次約訪能夠回答的問(wèn)題。當(dāng)天的采訪在線上進(jìn)行，我們相隔著太平洋的距離，約定進(jìn)入同一間線上會(huì)議室，來(lái)自北京上午九點(diǎn)的聲音穿過(guò)屏幕，在波士頓晚上八點(diǎn)的她的書房中響起。在“開(kāi)啟視頻”之前，我們從未見(jiàn)過(guò)。除了她寫的書，和網(wǎng)絡(luò)上可檢索的零星信息，我不了解關(guān)于她的其他信息。她也不清楚除了“采訪者”的身份之外，另一端的我究竟是誰(shuí)。
但就在這樣的信息空白中，我們要聊的卻是——內(nèi)心。
這聽(tīng)起來(lái)多少有些不太靠譜。然而細(xì)想，很多心理咨詢都是在類似情況下開(kāi)始的。對(duì)話之初，我迫切地想獲得一些答案。我們?nèi)绾文軌驅(qū)σ粋€(gè)陌生人敞開(kāi)心扉？如果一個(gè)人并不了解生活中多元的我，而僅憑我的自述做出推斷，我如何能相信它們是足夠精準(zhǔn)的？這既是我作為采訪者的困惑，也是許多踏進(jìn)咨詢室的來(lái)訪者的懷疑。
采訪的過(guò)程像極了一場(chǎng)真實(shí)的咨詢。屏幕另一端的她經(jīng)常會(huì)先肯定我的擔(dān)憂，緊接著我們的對(duì)話就陷入了某種“纏斗”。她反復(fù)解釋說(shuō)，心理咨詢是一種真實(shí)的經(jīng)歷，有時(shí)不是語(yǔ)言能夠描述的。
我一邊聽(tīng)著，內(nèi)心卻對(duì)這樣的回答不置可否。畢竟從采訪的角度看，這相當(dāng)于什么也沒(méi)說(shuō)。我的追問(wèn)步步緊逼，甚至有時(shí)因急于表達(dá)而語(yǔ)無(wú)倫次，可屏幕那頭的她總是平靜地投來(lái)目光，既不做更多自證，也保持著一種持久傾聽(tīng)的耐心。
也許是因?yàn)檫@些問(wèn)題太過(guò)寬泛，于是我嘗試引入更多來(lái)訪者在具體咨詢中可能的擔(dān)憂。這些關(guān)于心理咨詢的體驗(yàn)描述散布于互聯(lián)網(wǎng)上的許多角落。在拋出那些問(wèn)題時(shí)，我試圖盡量保持一種觀察者的“客觀”——“面對(duì)咨詢師不知道該說(shuō)什么怎么辦？又或者太知道該說(shuō)什么，又怎么辦？這會(huì)不會(huì)有些像是拿著放大鏡的‘自我表演’……”
話音未落，屏幕另一端的她出聲打斷了我。這是當(dāng)天對(duì)話中鮮少出現(xiàn)的時(shí)刻。
她詢問(wèn)：“這是一種什么樣的感覺(jué)？你為什么會(huì)這么想呢？”
末了，她又補(bǔ)充說(shuō)，她并沒(méi)有反駁之意，而是也許換個(gè)人描述這樣的場(chǎng)景，ta提出的可能是不同的擔(dān)憂，比如擔(dān)心自己“是否暴露過(guò)多了”。
這個(gè)提問(wèn)引發(fā)了幾秒鐘的沉默。在那之前，我并沒(méi)有如此清晰地意識(shí)到，在這樣看似公共的提問(wèn)中，可能或多或少都攜帶了個(gè)人的部分。而這樣的時(shí)刻經(jīng)常在咨詢室中出現(xiàn)，來(lái)訪者習(xí)慣于盡力隱藏起自己，以沉默或有意呈現(xiàn)“另一個(gè)人”的方式互動(dòng)，卻又在某些時(shí)刻暗暗希望對(duì)方能在叢林般的問(wèn)題中窺見(jiàn)“我”的某個(gè)部分。
話頭隨即轉(zhuǎn)向了另一個(gè)問(wèn)題。我沒(méi)敢再繼續(xù)。
“沉默”的那一刻，是采訪結(jié)束的地方，也是真正意義上的心理咨詢可能開(kāi)始的地方。
